ماذا يعني أن تكون بالغًا؟

قمت بسحب فستان كاليكو الخاص بجدتي فوق هيكلي البالغ من العمر 8 سنوات، وكان القماش الزائد يتدلى خلفي مثل ثوب الحفلة. انزلقت على زوج من مضخاتها الجلدية السوداء اللامعة، وتوجهت نحو المرآة ودورت حولها، وأعجبت بانعكاسي. كنت على يقين من أنني أبدو كشخص بالغ صغير ولكن أنيق. لم يكن لدي أي فكرة عما أريد أن أكون أو ما أريد أن أفعله عندما أكبر، لكنني كنت متأكدًا من أنني سأرتدي مثل هذا كل يوم.

في أوائل العشرينات من عمري، بعد أن تخرجت للتو من الكلية وأسافر في جميع أنحاء أستراليا، لم أشعر بأنني ناضجة ولا كشخص بالغ. عندما أحطت نفسي بشباب آخرين في أواخر سن المراهقة وأوائل العشرينات من عمرهم، استمتعت بتلك الحالة المعلقة من الصمت لفترات طويلة. مرحلة المراهقة. مع وجود عالم كبير لاستكشافه وخوض المغامرات، يمكن لمرحلة البلوغ الانتظار. أعول نفسي بالمال الذي وفرته من العمل كنادلة في المنزل ومن وظائف غريبة على الطريق، وظلت أشعر بأن سن البلوغ بعيد المنال - على بعد عدة أشهر على الأقل. بينما كنت أخيم في المناطق النائية تحت نجوم نصف الكرة الجنوبي، تلك النجوم التي بدت مختلفة عن تلك التي أتذكرها، و غسلت يدي في المغاسل حيث كان الماء يدور للخلف في البالوعة، كل شيء، بما في ذلك مستقبلي، كان بعيدًا قليلاً حالة جيدة. كنت أعلم أنني سأكبر بمجرد عودتي إلى المنزل.

وبعد مرور عام، كنت أعمل مدرسًا في المدرسة الإعدادية. لقد كنت مسؤولاً عن الشباب ومثقلاً بهذه المسؤولية. وصلت مبكرًا إلى المدرسة وبقيت متأخرًا، وأقوم بإعداد الدروس والدردشة مع الطلاب الذين بقوا في الفصل الدراسي. عندما جاءت فتاة تبكي بعد مشاجرة مع صديقتها المفضلة السابقة، ساعدتها في التغلب على الدراما. كنت شخصًا بالغًا رسميًا: لقد دفعت الإيجار والضرائب. لقد نظفت أسناني. لكنني مازلت أشعر وكأنني ألعب دورًا: كنت شخصية السلطة البالغة التي لا تشعر سرًا بأنها كبرت في غرفة مليئة بالأطفال. لكنني لم أكن قلقة. كنت مقتنعا بأن ذلك سيحدث قريبا.

بالنسبة لي، هناك فرق جوهري بين أن تكون بالغًا وأن تكون بالغًا. الشخص البالغ هو شخص ناضج وجدير بالثقة، وهو عضو مساهم في المجتمع. نحن نسعى جاهدين لنصبح بالغين. يعرف الكثير منا شخصًا من ماضينا لم يصل أبدًا إلى هذا الهدف، شخصًا يقضي حياته باستمرار في الاحتفال والتهرب من المسؤولية. عندما أقابل أشخاصًا غير بالغين، أميل إلى الشفقة عليهم والفرار. ومع ذلك، فإن "الكبار" هو حالة ذهنية. تتقدم أجسادنا في السن ولكن شيئًا ما بداخلنا لا يبدو كما لو أنه يتقدم بهذه السرعة. هناك انفصال طفيف بين الطريقة التي نرى بها أنفسنا وكيف نشعر أننا يجب أن ننظر إلى أنفسنا. أنظر في المرآة وأرى الشعر الرمادي والتجاعيد، لكنني لا أشعر بأنني كبير في السن. يجب أن تكون مرآتي مكسورة.

على الرغم من أنني شعرت أخيرًا أنني أصبحت بالغًا جدًا في العشرينات من عمري، إلا أنني كنت لا أزال أنتظر أن أتحول إلى شخص بالغ. شعرت كما لو كنت أنتحل شخصية شخص بالغ، وألبس شخصًا بالغًا جديًا شخصية الطريقة التي كنت أرتدي بها ملابسي عندما كنت صغيرة، وأسحب فساتين جدتي فوق ملابسي. في أي لحظة سوف ينزلقون من كتفي وستخرج أنا الحقيقية. أنا لست وحيدا. عندما بحثت في جوجل عن عبارة "شخص بالغ لا يشعر بالنضج" ظهرت أكثر من مليار نتيجة (!). لقد قمت بالتمرير خلال صفحة تلو الأخرى واكتشفت العشرات من المنتديات المخصصة في الغالب للشباب في العشرينات والثلاثينات من العمر يعلقون على أنهم لا يشعرون بالنضج ويتساءلون متى سيحدث ذلك. ربما لن يحدث ذلك أبدًا. لدي الآن بطاقة AARP الخاصة بي، وما زلت أنتظر.

في مرحلة ما، كنت أتوقع إلى حد ما أن يظهر رئيس منظمة Grown-Upness، ببدلة متعرجة أنيقة وفيدورا، وتتجعد زوايا عينيه حول نظارته الأحادية وهو يبتسم. "تهانينا! "أنت الآن واحد منا"، كان يقول لي، وهو يعمدني بكأس مارتيني فوق رأسي بينما تعزف موسيقى الجاز الرائعة في الخلفية. وهذا لم يحدث بعد، وبدأت أشك في أنه لن يحدث أبدًا.

سارت حياتي. لقد تزوجت من صديقي منذ فترة طويلة وأنجبت طفلاً في سن 34 عامًا. كنت منجز وفقا لما يمليه الضمير أمي - حتى عندما لم يكن لدي أي فكرة عما كنت أفعله، وهو ما كان يحدث في كثير من الأحيان. عندما كنت أهرس الموز وأضع المادة اللزجة في فم ابنتي المبتسم، كنت دائمًا الشخص البالغ المسؤول. لقد قمت بتأمين المنزل للأطفال، ووضعت منظفًا في خزانة عالية، وتأكدت من أنني لم أتركها عن طريق الخطأ في السيارة، لكنني ما زلت أشعر كما لو كنت أتظاهر بذلك كشخص بالغ. من المؤكد أن ماري بوبينز، ممسكة بمظلتها، سوف تقفز إلى الحضانة وتوبخني لعدم القيام بذلك قطع الفراولة العضوية إلى قطع صغيرة بما فيه الكفاية.

وبعد سنوات قليلة، ربطت ابنتي بعربة أطفالها واندفعت أعلى التل إلى الحديقة فروم فروم ضجيجًا بينما كنا نتسابق للقاء صديق. بينما كان أطفالنا الصغار يطاردون بعضهم البعض حول شجرة بلوط، اعترفت أنا وصديقي بأننا لم نشعر بأننا بالغون حقًا. هل يمكن أن يكون ذلك لأننا كنا أمهات في المنزل مؤقتًا وشعرنا بأن حياتنا في طي النسيان؟ أم أننا استأجرنا شققًا صغيرة مليئة بأثاث المتاجر المستعملة وافترضنا أن البالغين الحقيقيين في حينا يمتلكون أحجارًا بنية اللون مزخرفة بشكل احترافي؟ لقد أكدنا لبعضنا البعض أننا سنشعر بأننا قد نضجنا أكثر عندما يبدأ أطفالنا في مرحلة ما قبل المدرسة.

وفي العقد التالي، وصلت إلى مجموعة متنوعة من علامات البلوغ. قمت بإعادة التدوير، وصنعت عجينة البيتزا الخاصة بي. أنا أخذت مُطلّق وفي النهاية تزوج مرة أخرى. في حفل زفافنا الصغير، قدمت أنا وزوجي للضيوف أكواز الثلج وكعكة آيس كريم فودجي الحوت بينما كانت ابنتنا في روضة الأطفال وأصدقاؤها يلعبون لعبة التجميد في فناء منزلنا.

لقد عملت وشاركت في رعاية ورعاية رحلات ميدانية مدرسية إلى محلات البيتزا وبساتين التفاح والمتاحف. أصبح أحد المتاحف هو المفضل لدى طفلي البالغ من العمر 6 سنوات. أثناء الزيارة، طلبت "غرفة ريتشارد ترايسيراتوبس"، فتوجهنا إلى منحوتات ريتشارد سيرا التي تشبه المتاهة. ماذا يفعل البالغون الذين لا يشعرون بأنهم ناضجون عندما يواجهون متاهة عملاقة؟ نظرت إلى ابنتي وابتسمت وصرخت: "اهرب!" وهكذا فعلنا، ممسكين بأيديهم و يضحك بعنف. عندما خرجنا، لاهثًا وضاحكًا، قمت بتمشيط خصلة من شعر جبينها المتعرق بينما حاولت تجنب الاتصال بالعين مع المحاضرة القريبة التي كانت تحدق فينا. أظن أنه كان يفضل رواد المتحف البالغين الذين يتصرفون كبالغين.

عندما كبرت ابنتنا، كنا نتناول العشاء العائلي كل ليلة، ونجلس حول الطاولة ونناقش أيامنا أيضًا مواضيع أخرى - دخل زوجي وابنتي في نقاش حاد حول أي صديق سيكون أكثر متعة يأكل.

وعلى مدى السنوات التالية، فرضنا حظر التجول، وراقبنا فترات النوم، وقمنا بقيادة سيارات محملة بالمراهقين لتتبع الاجتماعات وبطولات الخطابة والنقاش قبل ساعات من شروق الشمس. كان على جانبي البالغ أحيانًا أن يوبخ الجانب غير البالغ بشدة. في لقاء على المضمار حيث قامت ابنتي بأفضل ما لديها، أردت أن أقفز من المدرجات وأسرع وأعانقها. لم أفعل ذلك، لأنني كنت أعلم أن ذلك سيحرجها. غادرت ابنتنا إلى الكلية. خلال كل ذلك، كنت دائمًا الشخص البالغ المسؤول. ومع ذلك... طوال الوقت كان هناك شك مزعج في أنني لم أكن ناضجًا "حقيقيًا".

عندما كانت ابنتنا ضمن فريق الخطابة والمناظرة بالمدرسة الثانوية، أخبر المدرب الطلاب أنهم إذا لم يفعلوا ذلك يعرفون موضوع حدث معين، فلا يزال بإمكانهم القيام بعمل جيد إذا بدوا وكأنهم يعرفون: مع ثقة، يمكنهم تزييفها. لقد احتاجوا فقط إلى كيس من الحيل.

أحيانًا أشعر أن هذه هي الطريقة التي أتعامل بها مع الحياة، وأزيفها بمجموعة من الحيل.

عندما كنت شابًا بالغًا وأعيش في مدينة نيويورك، كنت أشاهد بذهول مجموعات من الركاب تتدفق عبر محطة غراند سنترال خلال ساعة الذروة. هل شعروا بأنهم كبروا؟

بالنسبة للمراقب العادي الذي يمسك بحقيبتها من الحيل، فقد نظروا إليها بالتأكيد. هل يمكن أن تكون ملابس عملهم؟ ربما كان هذا هو الزي الرسمي الذي حول الكبار إلى بالغين؟ أفكر في الأعمال الدرامية التي شاهدتها في فترة Netflix. كانت النساء في أفلام حقبة العشرينيات والثلاثينيات يرتدين قبعات كبيرة. هل يمكن أن يكون هذا هو المفتاح: قاء زجاجي محسوس؟ ولكن حتى عندما أرتدي ملابسي، ما زلت أشعر بأنني مزيف.

عندما بلغت السابعة والخمسين من عمري مؤخرًا، خطر لي أنني ربما كنت مخطئًا: يجب أن أتوقف عن الانتظار حتى أشعر أنني كبرت. ربما تكون مجرد أسطورة دفعنا إلى تصديقها، وهي أسطورة لا تحدث بالضرورة.

ماذا لو احتضنا هذا الجزء الطفولي من أنفسنا واستمتعنا به، الذنب-حر؟ إذا كنا بالغين مسؤولين ونفعل كل الأشياء المتعلقة بالبالغين مثل تربية أطفالنا بأفضل طريقة نعرفها أو نتنقل في علاقاتنا بطريقة ناجحة، فلماذا يهم إذا لم نشعر بأننا نضجنا بعمق داخل؟ هل أريد ذلك حتى؟ أنا أستمتع بالتأكيد بالفرحة التخريبية التي لا تشبه الكبار في التسلل أحيانًا إلى حفنة من اللوز المغطى بالشوكولاتة مع خبز الإفطار المحمص. أو الانضمام إلى زوجي في الممر لمشاهدة غروب الشمس بلون حلوى القطن، وهو أمر رائع لدرجة أنني أمزقه. هل سيحاول شخص بالغ حقيقي الانزلاق على الكثبان الرملية العملاقة خلال رحلة برية بين الأم وابنتها إلى نيو مكسيكو؟

ابنتي، البالغة الآن 22 عامًا، أصبحت بالغة، لكن هل تشعر بأنها كبرت؟ خلال تلك الرحلة لم أسأل. بدلاً من ذلك، لعبنا لعبة Trivia وتحدثنا عن خطتها لقضاء العام التالي في الخارج في منحة دراسية ورغبتها في العمل في إعادة توطين اللاجئين. كلا الجزأين مني – البالغ وغير البالغ – انفجر بالفخر الأبوي. لاحقًا، قبل عودتنا إلى الفندق، توقفنا لتناول الحلويات؛ لبضع لحظات مجيدة، كنا مجرد طفلين كبيرين في متجر للحلوى.

ربما أولئك منا الذين لا يشعرون بأنهم كبروا في حالة جيدة كما هي. ناقشت مجموعة متنوعة من المقالات الإخبارية الحديثة أهمية لعب الكبار، حيث أظهرت الدراسات أنه يحسن الرفاهية ويقلل ضغط. وعلى الرغم من أن الأشخاص غير البالغين لا يمارسون الألعاب بالضرورة، إلا أننا نحتضن الجانب المرح من الحياة.

أو ربما يكون الشعور بالنضج بمثابة عملية احتيال كبيرة - ربما يمضي الكثير منا في حياتهم، ويتقدمون ويصبحون بالغين مسؤولين ولكنهم لا يكبرون أبدًا. منذ وقت ليس ببعيد، قمت بزيارة والدي البالغ من العمر 81 عامًا. ما زالوا يتنزهون ويستمتعون بدروس اليوغا الأسبوعية. هل يشعرون أنهم بالغون؟ لقد نظرت إليهم بهذه الطريقة طوال حياتي، لكنني الآن أتساءل. أعطتني أمي تنورة الباتيك الملفوفة التي اشترتها في أوائل الثلاثينيات من عمرها، وهي تنورة كنت أعشقها منذ فترة طويلة. في المنزل، ارتديته وأدرت أمام المرآة، تمامًا كما فعلت عندما كنت في الثامنة من عمري. لست متأكدًا من أن الزي مناسب لشخص في مثل عمري، لكني لا أهتم. ربما كان مدرب الخطابة والمناظرة على حق: إذا كنت لا تعرف ذلك، فتظاهر بذلك بثقة. وانا كذلك. ارتديت بعض الشقق، وأخذت حقيبتي، وتوجهت إلى السوبر ماركت لشراء لوازم العشاء. في طريقي، كنت أقود سيارتي إلى أسفل التل، وكما أفعل دائمًا، أصرخ: "يا إلهي!" في المتجر، أضع البروكوليني و معكرونة القمح الكامل في عربتي بينما يتم توصيل أغنية "Hit Me With Your Best Shot" لبات بيناتار عبر المتجر مكبرات الصوت. أنا أدندن بثقة، وأشعر أنني 57 و 15 في نفس الوقت.

سو ساندرز كاتبة مقيمة في توكسون، أريزونا، ومؤلفة كتاب أمي، لم أعد طفلة بعد الآن: التنقل في 25 محادثة حتمية تصل قبل أن تعرفها.