مهلا ، الأمهات الجدد: أنت جميلة

أنا أقف أمام المرآة في غرفة خلع الملابس متجر. إليكم ما أراه: امرأة مرهقة غارقة في نصفها وكانت قد أنجبت طفلاً قبل ستة أسابيع. حتى شحمة الأذن تبدو متعبة.

قبل أن أذهب إلى أبعد من ذلك ، اسمحوا لي أن أقول: لقد تربيت على نظام غذائي ثابت ل مجاني ليكون... انا وانت ($17; amazon.com) والهيئات تأتي في جميع الأشكال والأحجام. لذا فإن التقييم التالي لـ "جسد ما بعد الرضيع" (كما لم أسميها من قبل ولن أعود إليها أبدًا) هو مثبط للي كما هو الحال بالنسبة لأي نسوية تحترم نفسها.

ومع ذلك ، مرحبا بكم في غرفتي خلع الملابس.

بطني هو كيس الكنغر الفارغ ، وعاء مليء بالجيلو ، بالون مفرغ يمكنني رفعه بكلتا يديه. إنها لعبة ممتعة للتوتر ، إذا لم تكن مرتبطة بجذعي. ثديي بيض بينيديكت يقطر مع الأوردة بدلاً من هولندي. هناك انتفاخات جديدة تمتد على محيط حزام صدري.

العام 2001. مصطلحات مثل "muffin top" و "back fat" لم تدخل حيز الأزياء. عندما يفعلون ذلك ، لن أقبلهم. لقد كنت دائمًا بحجم صحي 8 ، لكن الآن ليس لدي أي فكرة عن حجمها ، لذا فقد أخذت كل الأحجام. عندما سألت مندوبة المبيعات عما إذا كنت أتسوق لمناسبة ، قلت ، "الأمومة". تراجعت بعيدًا وهي في الأيدي.

عمري 27 ، أول من أصدقائي ينجبون طفلاً. قرأت الكتب وأخذت دروسًا في موقع Lamaze ، لكن لا يزال هناك الكثير الذي لم أكن مستعدًا له. المكونات المخاط ، بالنسبة للمبتدئين. صوت صرخة المولود الجديد - أجزاء متساوية هريرة ، بالمنشار ، والازدهار الصوتي. المفردات الجديدة: "العقي" ، و "الفانيل" ، و "اللانجو".

لكن الأمر الأكثر إثارة للدهشة من إرضاء قماط ضيق أو قاع حبي هو كيف يبدو جسدي. هل أتوقف مؤقتًا عن تقدير ما مر به؟ لا. بدلاً من ذلك ، أتجعد في أنفي وأتساءل عما إذا كنت سأندمج بنطال الجينز القديم.

أشتري بنطلونًا باللونين الأسود والأبيض سيكونون زيّي موحدًا في المواسم الثلاثة المقبلة. سأرتديها عندما نأخذ ابنتنا لزيارة جدتها العظيمة وعندما أضغط عليها في الأرجوحة للمرة الأولى. في الحادي عشر من سبتمبر ، سأرتدي هذه البنطال عندما تسقط الأبراج وسابق أنا وزوجي في السباق رماد مع طفلنا البالغ من العمر 5 أشهر ، ركض بسرعة كبيرة ، لن ألاحظ هزّ بطني ضد حزام. لن أكون ممتنًا جدًا لزوجي القوي.

لكن اولا، قبل حدوث أي من هذا: أذهب إلى منزلي لشقتي المليئة بالأطفال واتصل بصديقي كلير ، الذي يقود سيارته في جميع أنحاء المكسيك. شاركنا اثنان منا في وجبات الطعام ، والملابس ، ومفاتيح السيارة ، والأشرطة المختلطة ، والوظائف ، والأسرار ، لكن في الوقت الحالي ، لم تكن حياتنا مختلفة. أثناء قيام كلير بالتخييم تحت النجوم ، أقوم بإصبعي أسفل الفهرس قانع الطفل الصغير كتاب ($14; amazon.com) ، وتبحث عن "المغص ، وأعراض".

تذكر كلير أنها تتعلم كيفية تصفح الإنترنت. أقول "واو" ، أتساءل عما إذا كنت سأرتدي حلة الاستحمام مرة أخرى. "هل هو صعب؟"

تقول كلير إنها واحدة من أصعب الأشياء التي قامت بها على الإطلاق - "ها" ، كما أعتقد - لكن الماء جميل ودافئ ، لذا فهي متمسكة بها. أنا لست في أي إطار عقلي لاكتشاف استعارة ، لكنني ألق نظرة على ابنتي في محتال الكوع وأتوقف فجأة عن تمنياتي لأحد الأصدقاء الذي يفهم لماذا أرتدي أوراق الملفوف في صدريتي. اتضح ، لدي شيء مشترك مع كلير: كلانا نتعلم ركوب الأمواج. سأرتدي ثوب السباحة مرة أخرى. أنا سوف تنسجم مع الجينز الخاص بي. في الواقع ، فإن الجزء الوحيد من الجسم الذي سيبقى أكبر هو قلبي. حسناً ، حسناً ، ربما بعقبتي ، لكنني الوحيد الذي يلاحظ.

ولكن هذا ليس النهاية من القصة. ليس حتى قريب.

على مدار السنوات الخمس القادمة ، لديّ طفلان آخران ، وكلير تعرف على أنواع البيتزا المفضلة لديهم وأسماء معلميهم. عندما يضطر طلاب الصف الثالث إلى الكتابة عن شخص مهم لهم ، تكتب ابنتي عن كلير. وأسرع في اجتماع في المدرسة ، وأنا أبتسم صورة كلير على لوحة إعلانات إلى جانب ج. ك. رولينجز وباراك أوباما.

ثم عندما يبلغ أطفالي 14 و 11 و 8 ، تدعو كلير لتخبرني أنها حامل. نحن نفرح. لا أحد يستحق هذا أكثر ؛ لا أحد مستعد بشكل أفضل. ومع ذلك ، على مدار الأشهر القليلة المقبلة ، قصفت كلير بكل المعلومات التي أتمنى لو أن شخصًا ما قد شاركها معي. أخبرها عن سدادة المخاط ؛ هي تعرف بالفعل. أخبرها أنها ربما لا تزال تبدو حاملًا بعد ولادة الطفل ؛ هي مدركة.

عندما تبلغ ابنة كلير 6 أسابيع ، تسافر عائلتي إلى كاليفورنيا لمقابلتها. لقد استأجرنا طابقًا ، والخطة هي أن تأتي كلير عند وصولنا. لقد تفاجأت بمدى السرعة التي أحصل فيها على نص يقول: "صف السيارة! كن على حق ". ربما تكون القيود المكونة من خمس نقاط أقل إرباكًا مما كانت عليه في السابق؟ (هم ليسوا كذلك.)

عندما أفتح الباب ، أرى كلير وهو يحمل زجاجة نبيذ في إحدى يديه ومقعد سيارة في الآخر. ابنتها هي ما يمكن أن تسميه أمي "غليان متدحرج" - هذه طفرة صوتية مرة أخرى ، ولكن بدون تأثير رفع الشعر القديم. أتوقف لأخذ صديقي.

لقد تخيلت كلير كما كنت بعد أن كان عندي ابنتي الكبرى: غارقة وفضفاضة ومستنفدة وضخمة. المرأة التي أمامي أسعد شخص رأيته على الإطلاق. هي أيضًا - بشكل مثير للإعجاب ، بطريقة سحرية - كل ذواتها القديمة مرة أخرى: الفتاة التي تجلس على المنضدة في منزل كليتنا ، تأكل المعكرونة من القدر. شاب شبه قانوني ، ينزلق رمزًا رمزيًا إلى الباب الدوار كما لو كانت تملك نظام مترو الأنفاق. عروس مبتهجة.

لم أستطع إخبارك كيف كانت كلير تبدو في تلك الليلة. هل ترتدي بنطال الجينز الضيق أم قفطان؟ الحديث أحذية رياضية أو الصنادل؟ ما أتذكره هو الطريقة التي تشغل بها مقعد السيارة كما لو كان أخف شيء في العالم. كما لو كانت هدية. وهو ، بالطبع ، هو عليه.

لأول مرة ، أقدر القوة شبه الإنسانية الفائقة لامرأة تجاوزت العتبة للتو إلى الأمومة. التوهج حول كلير ليس فقط من إنارة الشوارع ؛ إنها الشجاعة والتفاؤل. إنها معرفة ما يمكن توقعه ، مع العلم أنه لا يمكنك معرفة كل شيء ، والغطس على أي حال.

نفتح النبيذ. يتشاجر أطفالي حول حمل الرضيع ، وهو مذهل ، كما علمت أنها ستكون. تبدو مثل والدتها وأبيها ونفسها - والغريب أيضاً ، مثل الطفل الذي حدق بي من مقعد السيارة على أرضية غرفة الملابس هذه. فتاتي الكبيرة ، التي علمتني كيف أستيقظ على السبورة وكيف أبقي عيني في الأفق.

زوجي يحمل طفل كلير - منظر جميل. وصل هو وأنا إلى مكان لم نحلم به أبدًا ، حيث يمكن لأطفالنا تناول وجبة الإفطار ، وحزم حقائبهم الخاصة. إنهم الأشخاص الذين كنا ننتظرهم. وتخمين ما الذي يعلق خلفهم ، مثبت على الحائط: لوحان للتصفح ، واحد أسود ، واحد أبيض.

إليزابيث إيجان مؤلفة كتاب يفتح نافذة ($13; amazon.com) وكبير المراسلين على حساب Instagram @ 100postcards.