عندما يغادر الطفل إلى الكلية
رحل طفلي الثالث إلى الكلية الأسبوع الماضي. كنت أعتقد الآن أنني أعرف الروتين. لقد ركبت هذه الموجة من قبل - الانتظار اللانهائي ، الإثارة الشديدة ، الاستعدادات المضطربة التي تتحول إلى هدير شرس من الاستعداد السعيد الذي ينكسر فجأة وتركها هناك. بينما أنت لا تزال هنا. ولا شيء هو نفسه.
يتغيرون. لا مفر منه. ثابت. لا هوادة فيه. أعرف هذه الحقيقة. علاوة على ذلك ، هذا التغيير بالذات هو الذي أرغب فيه بشدة. أشعر بسعادة غامرة لأن ابنتي ستكون في مكانها ، حيث لديها المغامرات والفرص التي تحتاجها للنمو إلى من لديها القدرة على أن تصبح. لا أريد ذلك بأي طريقة أخرى.
فلماذا تبدو صعبة للغاية؟ لماذا لا يزال يؤلم كثيرا؟
لا أفتقد حضورها فقط ، على الرغم من أنني أفتقدها. والأكثر من ذلك ، هو أن أنماط الحركة المتعددة الطبقات التي أنشأتها وأصبحت فيما يتعلق بها لها - أنماط الحركة التي أنا وما زلت أفعلها حتى بدونها - لم تعد تحقق نفس النتائج.
الرأس الذي يدور وأنا أمشي بجانب غرفتها. اليد التي تصل إلى صندوق الغداء الذي استخدمته ؛ تجعيدات التفكير والشعور التي كانت تدور حولها من خلال أنشطتها وأصدقائها ؛ دافع العناق ، التمسك ، لطلب المساعدة - كل هذه الحركات هي ما أنا عليه. إنها الحركات التي أستمر في القيام بها فيما يتعلق بمن وأين كانت.
لكنها ليست هناك للعودة.
هذا مؤلم ، لأن من أنا لم يعد يناسب بدقة ما أصبح عليه عالمي. لقد صنعت لها ، فيما يتعلق بها ، والآن هناك فجوات - ثقوب ممزقة في النسيج كانت تربطني وبيتي العائلي المألوف. هناك مساحات تنبثق من خلالها الدوافع للاتصال ، وتتلاشى وتتلاشى.
للمضي قدمًا ، لا يكفي أن أقول لنفسي أن هذا جيد وأنها بخير وسوف أتجاوزه. لا يكفي محاولة النسيان أو التذكر ؛ لملء الفراغ برفقة الآخرين أو تركه فارغًا. هناك شيء آخر مطلوب.
*
بعد ساعة من مغادرة ابنتي كنت يكذب أو ملقاه على أرضية غرفة المعيشة غير قادر على الحركة. كان يوم السبت. كنت أحاول ممارسة اليوجا. كانت نفسي جسدية ، غير راغبة في الارتفاع. لذا توقفت عن المحاولة ، ودعوني أغرق في الكثافة الخاصة بي في الأرض. لقد أذابت كل الفكر في أنفاسي ، وخلت ذهني قدر استطاعتي ، وشعرت بصدري المؤلم. طوال الوقت ، كل الجهد ، كل النضالات والانتصارات والعناق وأوجاع القلب - أثقل الوزن علي. الوقت الضائع الجر. لم أفعل أي شيئ.
وبعد ذلك ، بينما كنت مستلقيًا هناك ، بدأت بعض الأفكار الفكرية تطفو. أفكار - لمشاريع مدتها عشر دقائق كنت قد أجلتها لأسابيع وشهور وحتى سنوات. تجمعت دوامات صغيرة - ربما رشقات نارية التحفيز لفعل شيء من شأنه أن يحدث فرقا مباشرا في حياتي اليومية.
استلقيت هناك ، وأترك الاحتمالات تفرز نفسها ، تنهار وتطفو على السطح ، واحدة تلو الأخرى. أيهما أسهل؟ أيهما سيكون له الأثر الأكبر؟ أيهما سيستغرق أقصر وقت؟ لم أشعر بأنني أفعل أي شيء.
ثم ، عندما واصلت ترك كل شيء يذهب ، كان الدافع أقوى من الآخرين. لقد تبلورت. لقد دفعت انتباه. تركته ينمو. وسرعان ما احتلت الصدارة ، وكل ما كان عليّ فعله هو أن أتبع ذلك ، وأترك الأمر يحدث.
أخرجت الطلاء من الخزانة. لقد وجدت فرشاة. لقد وجدت مفك البراغي. أزلت غطاء علبة الطلاء. غمست الفرشاة وغطت رقعة كانت قد تقشرت منذ شهور. عندما كنت أمشي ذهابًا وإيابًا ، عبر الحفرة ، انقطع الاتصال فجأة بين الداخل والخارج - بين مزيج الرغوة من الحب والخسارة بداخلي والجدار المسطح أمامي. حركت ذراعي ذهابا وإيابا ، ذهابا وإيابا ، وتغيير اللون ، والمزاج ، وحركتي. مسح ، هزاز ، تنعيم ، حتى تألق السطح مرة أخرى في وجهي ، أبيض ، طازج ، جديد. وعرفت: هذا جيد.
أدت إحدى المهام إلى أخرى. تابعت التدفق ، دع الزخم يبني. نشأ الدافع لطلاء الباب الأمامي ، وتابعت - إلى الباب ، ثم إلى الأعمال الخشبية حول الباب ، والزخرفة في الحمام ، وسقف المطبخ. أعدت ترتيب غرفة العائلة ، ورميت الملابس القديمة ، وذهبت إلى المكب.
ثم بدأت أكون جادة. أخذت منشارًا مترددًا في الحظيرة وفعلت شيئًا كنت أتوق إلى القيام به لمدة عام تقريبًا. لقد قطعت حفرة كبيرة في الحائط. صنعت بابًا - باب أتاح لي الوصول إلى مساحة غير مستخدمة في الحظيرة ، وهي علية تطل على بستان صغير من أشجار البلوط والجوز التي ساعدت في زراعتها منذ ست سنوات.
العلية كانت فوضى ، مغطاة ببراز الحمام. فذهبت إلى العمل ، وأمسكت الأنبوب وأضعه في أكياس. قطعت وقطعت الأغطية البلاستيكية لسد الثقوب حيث دخل الحمام ؛ مسكت وأطلقت بعض الطيور التي تقطعت بها السبل. دخل أفراد العائلة الآخرون وخرجوا ، وساعدوني على طول الطريق ، وتركوني أكون. لقد قمت بالتوصيل ، وإنشاء غرفة جديدة ، وطريقة عرض جديدة ، ومنظور جديد لما كان - مساحة للتخيل ، وللبداية. وعرفت: هذا جيد.
لم تكن مسألة ترتيب انتزاع من الفوضى ، أو تدشين محور المندي. وبدلاً من ذلك ، كنت أشارك في إيقاعات جسدي الخاص - الإحساس والمتابعة مع الخاص الأقواس والأوجاع والفرص والعلاقات ، والرغبات التي جلبت من وجودي في هذا المكان والزمان.
وعرفت: ابنتي هنا معي. في كل هذه التغييرات التي أقوم بها ، الحركات التي أقوم بها ، الرقص الذي أقوم به. انا ممتن لها لكونها وتركها. أنا ممتن لها لأنها ألهمتني وتطلب مني أن أتحرك في أنماط جديدة تعطيني متعة كبيرة وأنا أعيد بناء النسيج الذي يحملني وعالمي.
في مواجهة هذا الألم ، ليس التحدي هو مقاومته ، بل تجنيده. لا تقمعها ، بل عبّر عنها. ليس لإغلاقه ولكن لفتحه حيث يمكن أن تأتي المساحة التي تتحرك فيها الدوافع الجديدة - التفكير - الشعور - الإبداع.
ما ضاع لا يمكن استبداله. ولا أريد أن أحاول. لكن الخسارة تذكرني. التغيير الذي يزعجني يحرّرني أيضًا - يحرّرني أن أتذكر أنني لست الحركات التي قمت بها وأصبحت ، أنا الحركة التي تجعلني.
وبينما أتحرك ، أعرف. الحياة على ما يرام. انا بخير. ابنتي على ما يرام. وكذلك سقف مطبخنا.