جينا فرانجلو: قائمتنا المجمعة للأمراض

مقال بقلم جينا فرانجلو مؤلفة كتاب حياة في الرجال.

لا يتذكر والدي أنه كان في دار الرعاية هذه من قبل: بعد الجراحة قبل أربعة أشهر ، متى تم قطع عضلات بطنه وكان أضعف من أن يقف على كرسي متحرك لينتقل إلى الحمام. كان ذلك في شهر يوليو ، عندما رطب نفسه أثناء جلوسه على الكرسي المتحرك ، وبما أنه لم يستطع الوقوف لكنه كان يزن 70 رطلاً أكثر مما أفعل ، استغرق الأمر ما يقرب من 45 دقيقة لجعله يتحول إلى سروال جديد وخرج من الكرسي المتسخ على أريكة. أمي ، التي تبلغ من العمر 81 عامًا وهشة على أي حال ، لم تلق أي مساعدة نظرًا لأنها كانت ترتدي دعامة رقبة كبيرة ، بعد أن كسرت رقبتها في الأسبوع السابق. كانت والدتي تبلغ من العمر 5 أقدام و 2 بوصات ، لكنها الآن مثل 4 أقدام و 10 بوصات ، وشيء في مظهرها المليء بالكدمات والمتورم والمضفر يدعونا إلى الذهن الكوميديا ​​السوداء لرسم تيم كونواي على القديم عرض كارول بورنيت. أعلم أنه اعتاد أن يفعل رجلًا عجوزًا مختلطًا ، ولكن هل ربما ارتدى مرة واحدة أيضًا دعامة الرقبة؟ إذا فعل ذلك ، لكان والداي - ثم في منتصف العمر المريح - سيتعولان ضحك في التلفزيون. كانت والدتي أصغر سنا مما أنا عليه الآن ، أبي في الخمسينيات من عمره ، لكنه قوي بما فيه الكفاية ليرميني في الهواء ويمسك بي ، شريكي في

جريمة للتزلج والملاعب. لم يكن لديهم أي فكرة عن فكي الهجاء قادمون لهم أيضًا.

تمكنا من إدخال والدي إلى شقتنا ، ولكن حتى مع ستة بالغين آخرين في المبنى ، لم نتمكن من إخراجه. لن تحمله ساقيه على الإطلاق. درجنا كان ضيقًا للغاية بالنسبة لزوجي ووالده للسير بثلاثة أبعاد ، مع تعليق والدي بينهما. والدي ضعيف جدًا ويتألم كثيرًا بحيث لا يمكن حمله تقريبًا من الذراعين والساقين أو شيء من هذا القبيل ، مثل بطل كرة قدم مرفوع على أكتاف زملائه. لا أحد يعرف ماذا يفعل. حاولنا ، مراراً وتكراراً ، أن ننزل به إلى الدرج. ما طار طير وارتفع إلا كما طار وقع. أبي لم يكن ينزل. وأخيرًا ، اتصلت والدتي بأصدقائها في المدفأة.

أخبرت والدتي ، "لا يمكنك ، استمر في معاملة رجال الإطفاء مثل مساعديكم الشخصيين." كنت أتوقع منها أن تقاتلني في هذا الشأن. والدتي ، وهي شخص كريم للغاية قام في شبابي بإعداد الناس عادة في التواريخ ، وحصلوا على وظائف ، وساعدوهم على ملء الأوراق المعقدة التي لم تفهم ، أصبحت ، في السنوات القليلة الماضية ، نوع السيدة العجوز التي تطلب من الآخرين الخروج من مقاعدهم لأن هذا هو المكان الذي تريده الجلوس. تتصل بنا في بعض الأيام عشرات المرات للجري في الطابق السفلي وأداء المهام الوضيعة مثل الشد في المصابيح الكهربائية ، وتحديد المعينات السمعية ، وبرمجة المنبهات. بدا لي من الممكن تمامًا أنها قد تعتقد أن إدارة إطفاء محلية كاملة مليئة بالرجال المرتبطين اللطيفين ، يجب أن تكون عاهرة جماعية لها. ولكن بدلاً من ذلك ، هزت والدتي رأسها مثل شخص ما في نهاية حبلها وتمتمت ، "أعرف ، أعرف."

بعد أن خرج والدي أخيرًا من المنزل ، جلس والدي ، الذي اعتاد أن يكون مستشارًا رعويًا ، أنا وزوجي على ما يبدو أنه تدخل. وحثنا على قبول أن الوقت قد حان لوضع والدي في منزل والتحدث إلى والدتي وجعلها تفهم الشيء نفسه. كنت أنا وزوجي متعبين جدًا لأن نكون مشاركين نشطين جدًا في هذه المناقشة التي تهدف إلى الحفاظ على سلامة عقلنا. تمتمنا ، مثل والدتي ، أشياء مثل "أعرف". قبل أن ينتهي والد زوجتي من التحدث ، كان هاتفنا يرن ، وتم الإعلان عن اسم والدتي بواسطة معرف المتصل. لقد سقط والدي مرة أخرى.

قبل أربعة أشهر ، عندما ذهب والدي إلى دار رعاية المسنين ، كان هناك أقل من أسبوع. حصل على بعض المادية علاج نفسي، وأصبح بارعًا في الانتقال إلى المرحاض مرة أخرى ، وانتقل من كرسيه المتحرك مرة أخرى إلى جهاز المشي الخاص به ، وعاد إلى المنزل مرة أخرى وهو يقوم بتمرير انتحال الهوية. كان الأمر برمته بالكاد. كانت هناك ليلة بكى فيها والدتي على الهاتف تسأل ، "قل لي الحقيقة ، هل أنا قادم من أي وقت مضى الصفحة الرئيسية؟" ولكن بما أننا نعلم جميعًا أنه سيعود إلى المنزل ، فإن مخاوفه يمكن أن تُعامل كواحدة من مخاوفه كثير الوهمية المعتقدات ، مثل وجود عش الفئران تحت الأريكة ، التي لا يمكن إقناعها بعدم وجودها بغض النظر عن عدد المرات يقوم الزوج بتفكيك الأريكة له ، أو كم مرة يؤكد ابن أخيه ، خبير الإبادة ، أنه لا توجد قوارض في منزل. نعم ، تعشش الفئران في الأريكة ، أبي. نعم ، لقد ضحكنا هنا إلى الأبد حتى تتعفن يا أبي. أخبرناه: "بالطبع ستعود إلى المنزل". وقد فعل ذلك ، في أقل من أسبوع - كنا جيدين لكلامنا. استمر "المنزل" أربعة أشهر. ماذا الان؟

الليلة التي كسرت فيها والدتي رقبتها كانت كوميديا ​​من الأخطاء. كان والدي يصرخ من الألم مما قد يتحول إلى الأمعاء المعوقة ، ولكن عندما أكون عرض الزوج أن يأخذه إلى ER ، أثار ضجة ، قائلاً إنه لا يريد أن يبقى عالقًا هناك في انتظار الجميع ليل. لقد خرجت مؤخرًا من المستشفى بنفسي ، بعد نوبة E. القولونية التي كانت مقاومة لجميع المضادات الحيوية باستثناء اثنين ، أحدهما كان لدي حساسية شديدة تجاهه ، والآخر جعلني أتقيأ. كنت سأضع ما يكفي من الغثيان دواء للحفاظ على المضاد الحيوي للمضاد الحيوي ، وكنت أقوم بالشفاء البطيء ، ولكن في الحقيقة ، لم أكن مريضًا جدًا في حياتي ، حتى عندما أصبت بالتهاب رئوي مزدوج خلال الشهر التاسع من حمل. كنت أسكن لعدة أيام على تلك الهاوية المحمومة وغير المتماسكة حيث يكون من المفهوم تمامًا كيف يمكن للشخص أن "يهرب" وبالكاد يلاحظ ذلك ، ناهيك عن الاهتمام - عندما يصبح العالم ضبابيًا وبعيدًا وكل ما هو موجود هو الألم في جسمك الملتوي وأنين الحيوانات الحزرية القادمة من فمك ، و كل محاولات الكرامة الشخصية مثل تكرار العبارة توقف عن الشكوى أن تتكرر مرارًا وتكرارًا داخل رأسك ولا تفعل شيئًا للتأثير على ما تحبته يفعلون. لم تكن هناك غرفة طوارئ بالنسبة لي ، في هذه الأيام الجيدة الأولى بعد شفائي ، ولكن زوجي سخاء وحسن النية تجاه والديّ سيجعل رجال الإطفاء هؤلاء يبدون مثل المتسكعون بلا قلب ، لذلك تمت تغطية رحلة والدي ER. مع ذلك ، لم يكن يريد الذهاب. عادل بما يكفي. إنه في التسعينات من عمره وهو في هذه المرحلة هو بالفعل مكالمته. عدت أنا وزوجي إلى الفراش ، مع تعليمات للاتصال بنا إذا غير رأيه. أمي ، على الرغم من ذلك ، لم ترغب في إزعاجنا في وقت متأخر. اتصلت بالمسعفين الطبيين بدلاً من ذلك ، وعندما وصلوا ، عندما خرجت من الباب لمقابلتهم ، سقطت على عتبة بابنا وشققت رقبتها أمامهم مباشرة ، حتى يضطروا إلى أخذها ووالدي بعيدًا في سيارة الإسعاف سويا.

عندما يروي مديري وصديقي الطيب تود هذه القصة ، في نسخته ما زلت في خضم إي. القولونية ، وعند سماع والداي يتمايلان على الشرفة الأمامية ، انزلقت إلى الطابق السفلي لأرى كل شيء الفوضى تدور حول ، وسرقت بنطالي على الفور أمام المسعفين الطبيين ، لذلك عليهم أن يأخذوني جدا. ناهيك عن أن E. يتجلى القولون في عدوى الكلى ، وليس الإسهال ، أو أنه حتى لو كان لدي ، في بعض الكابوس الجحيم كاتب فقط مثل طموح يمكن أن يحلم ، شات سروالي للجمهور ، لن تكون هناك حاجة كبيرة لي أن آخذني إلى المستشفى نتيجة. الحقيقة هي أنه في حين أنها لم تكن الحقيقة الحرفية ، فإن نسخة تود من القصة ليست أكثر من مجرد مزحة ، ولكن ما يشير إليه الكتاب غالبًا باسم "الحقيقة العاطفية".

قبل عامين تقريبًا حتى اليوم ، توفت إحدى أقرب صديقاتي ميتة بسبب انسداد رئوي ، بينما كانت ترتدي ملابس للعمل. منذ ما يقرب من عام ، فقدت صديقة أخرى طفلها الصغير أمام تاي ساكس بعد مشاهدته للانحدار لمدة عامين. شاهدت عائلة مكونة من أربعة أفراد ، من البلدة التي ترعرعت فيها ، كل عضو مصاب بالسرطان: توفت الأم في الوقت المناسب لتجنب رؤية زوجها وابنتها مشخصين في المرحلة الرابعة. قال والدي دائمًا ، "كبر السن في ركلة الحمار ، حبيبتي" ، لكن بالطبع نعلم جميعًا أن العيش في الثانية والتسعين يشبه الجائزة المريضة خلف الباب الثالث ، عندما تكون آخر رجل يقف على خشبة المسرح بعد وفاة المتسابقين الآخرين خلف الفجوة الأخرى أبواب. اتضح أن الحياة هي ركلة في الحمار ، ونحن جميعا نريد بشدة أن نعيشها على أي حال ، ولحظات المجد والسمو علينا أن ندفع إلى الزبالة إذا تعاملنا مع محظوظين بما فيه الكفاية لتحمل التعرفة. كل يوم ، عشرات الآلاف من الناس غير المستعدين ينزلقون إلى الفجوة ، لكن والدي يصرخ في السقف ، "يسوع المسيح ، لماذا لا يمكنني أن أموت بالفعل؟ " لا يفيده أكثر مما فعلته كل الصلوات التي قُدمت على الفيسبوك بسبب موت صديقي ابن. ليس من المستغرب أن يقول البوذيون أن جذر كل المعاناة هو الرغبة. ولكن ما هي الحياة بدون رغبة؟ أنا يساوي شجرة. لا أريد أن أكون على قدم المساواة مع شجرة لعينة.

منذ عام 2006 - وهو نفس العام الذي ولد فيه طفلي الأصغر - أصيبت والدتي بنوبة قلبية ، وسكتة دماغية ، وبضع ورم وعائي ، ونزيف الدماغ ، التهاب الرتج مع كيس فغر القولون المؤقت ، عدة جلطات دموية ، ساق مكسورة في ثلاثة أماكن ، استبدال الركبة ، الالتهاب الرئوي ، الإقامة لمدة ثلاثة أشهر في دار للرعاية ، تم تشخيص مرض السكري وكسر رقبتها ، بالإضافة إلى معاناة شديدة في العمود الفقري. هذا لا يشمل السقوط أو الآلام التي تتطلب زيارات ER دون أن تصل إلى الكثير. والدي المصاب بالتهاب الشرايين الصدغي وتضيق العمود الفقري والقرحة والاعتلال العصبي المحيطي الشديد ويعاني من أعراض سريرية كآبة في بعض الأحيان مريض نفسي نوبات ، كسر أيضا حوضه ، كان يعاني من الالتهاب الرئوي ، وكان لديه انسدادان في القولون ، بينما كان ينمو أيضًا ، سلسًا وصمًا وشيخًا بالطريقة التي ندعي أنه ليس شيخًا لأنه لا يزال بإمكانه تذكر من نكون جميعًا ، ولكن حيث لا يبدو أنه لا يتذكر أنه كان في دار رعاية عاش في أربعة أشهر قبل. في بعض الأحيان يهلوس الناس بالإضافة إلى الفئران ، وعادة ما يتسكع على الشرفة الأمامية ولكن في غرفته في بعض الأحيان ، مع نوايا تهديد. الحقيقة هي أن هذه القائمة المجمعة من الأمراض تخدش السطح فقط. عندما تقرأ والدتي هذا على الإنترنت - بينما تقرأ كل ما أكتب - ستذكرني بـ 47 حالة ومحاكمة عانى الأب ، وستكون على حق ، وإذا شعرت أنني محاصر في عجلة الهامستر من الإرهاق والرهبة ، تخيل كيف يشعر.

والدي في القانون الذي أراد منا مواجهة الحقائق وإيصال والدي إلى المنزل ليس رعشة عاطفية. مرضع زوجته ، التي كانت كحولي لعقود ولم تكن نزهة للعيش معها حتى عندما كانت بصحة جيدة ، خلال أربع سنوات من السرطان واحتجزتها بين ذراعيه في الليلة التي ماتت فيها. لقد عمل مع أناس يموتون في المستشفيات ويعرف أكثر عن نهج هذا الظل أكثر مما آمل. ولكن بالطبع ، فإن والد زوجي يبلغ من العمر اثنين وسبعين عامًا فقط. على الرغم من أنني ما زلت (على الرغم من بالكاد) صغيرًا بما يكفي ليبدو ذلك قديمًا جدًا بالنسبة لي ، فإن الحقيقة هي أنه عندما تكون اثنان وسبعون وزوجتك المريضة والصعبة يموتون منذ سنوات عديدة ، وقد انتهيت من الحزن ، يمكنك أن تجد نفسك التعارف والحصول على الزواج مرة أخرى والذهاب في رحلات بحرية وترك صدريات زرقاء بغير قصد في جناح الضيوف في الطابق السفلي لابنك بعد زيارتكما لكما. يمكنك إجراء مناقشات مبتهجة حول هزات الإناث كما لو كنت تبلغ من العمر ثمانية عشر عامًا. أبي اثنان وتسعون. لم يعد هناك حمالات الصدر أو هزات الجماع الزرقاء في مستقبله. نادرا ما سافر حتى عندما كان أصغر سنا لأنه كان يخشى الطيران ، ولكن حقيقة أن إن مسؤوليتي ، وليس مسؤوليتي ، لا تفعل شيئًا يذكر لتخفيف هذا الشعور بالعدوان الزاحف ، حيث يغطي الحجر ببطء قبر.

أمي تهرع لمقابلة المسعفين وتشقق رقبتها الخاصة تجاوزت مسرحية هزلية تيم كونواي وهي تنحرف مباشرة إلى ساترداي نايت لايف منطقة. إذا احتاج أي شخص إلى قصة تحذيرية حول الشيخوخة ، فإن والداي سيكونان كذلك.

انا فقط طفل. لذلك هناك ذلك.

اليوم ، ذهب زوجي لربط DVD لوالدي في دار رعاية المسنين. فيديوهات دين مارتن التي اشتريناها له في عيد الميلاد ، سينفيلد- سيكونون شركة والدي في الوقت الحالي. سيستمرون في إعطائه علاجًا جسديًا لفترة من الوقت ومعرفة ما سيحدث. ربما ستبقى ، وسيعود للمنزل مرة أخرى لبضعة أشهر أخرى ، سنة أخرى. ربما سيحصل عليه شيء آخر قبل أن تفشل ساقيه مرة أخرى. إذا لم يكن لـ PT تأثير ، في النهاية سيتوقف عن إدارته ، وسيتم نقل والدي إلى الطابق السكني الدائم بدلاً من وحدة إعادة التأهيل.

دار التمريض على بعد ميل ونصف فقط ، وأنا أعمل من المنزل ، لذلك سأدفع أمي لزيارة أبي كل يوم ، مهما كان هناك ، أدرك أنه لا يمكن لكل عائلة يدير. أمي ، التي لم تكن تعرف كيف تقود السيارة ، لم تتمكن من إدارتها عندما كانت والدتها في المنزل. بعض الناس يعيشون خارج الدولة من أطفالهم ويرونهم بضع مرات في السنة. ولكن لا شيء من هذا المنطق يسيطر على الأمور عندما أفكر في حقيقة أن جدتي لأمي في السنة الأخيرة من حياتها في دار للرعاية ، أخذوا في حضن الحيوانات المحنطة ودعوتهم "أطفالها" ، من ما كان يجب أن يكون ليس فقط أ تراجع في كلياتها الفكرية ولكن سحق الشعور بالوحدة.

عندما كنت في المستشفى مع E. كولي ، لم أكن أهتم كثيراً بما إذا كنت أعيش أو أموت ، لكنني كنت مهتمًا بالخروج من المستشفى. بكيت في اليأس لأنهم اضطروا للسماح لي بالعودة إلى المنزل ، حتى أخاف زوجي. سيكون من العدل أن أقول إنني أستطيع رؤية ظل الحجر يغلق فوق قبرتي وأردت أن يكون هذا القبر سريري. ولكن اتضح أن لدي خيال مفرط للكاتب. اتضح أن قبرتي لا تزال فارغة ، على الرغم من أن والديّ علموني بدون معنى ، لا يمكنني أن أنسى تمامًا أنه إذا خدعت الموت لفترة كافية ، فإن الهجاء قادم لي أيضًا. اتضح أنني ، على عكس والدي ، أنا شخص يستقل الطائرة على أي حال ، حتى لو استغرق الأمر ما يكفي من Xanax لتخدير فيل. اتضح أنه لا يزال هناك حمالات الصدر وهزات الجماع في مستقبلي ، على الرغم من أن هذه الأشياء تأتي أيضًا مع وعي بالظل. يسأل والدي عندما يعود إلى المنزل وتبين أنه حتى عندما ترى الفئران والشاحنات غير القانونية والمتسللين على الشرفة ، جنون العظمة لا يعني أن شيئًا ما ليس مناسبًا لك ، وكل ما يمكنني قوله هذه المرة هو "لا أعرف".

انا مازلت هنا.

جينا فرانجيلو مؤلفة ثلاثة كتب خيالية: حياة في الرجال (Algonquin 2014) ، الذي كان اختيار نادي الكتاب لمجلة نايلون ، Rumpus و The Nervous Breakdown ؛ التهويدات وقحةو قارة أختي. هي محرر الأحد Rumpus ومحرر الخيال الانهيار العصبي، وهو عضو في هيئة التدريس في برنامج UFA-Palm Desert منخفض الإقامة في وزارة الخارجية في الكتابة الإبداعية. المحرر التنفيذي لفترة طويلة لمجلة أصوات أخرى وغيرها من كتب الأصوات ، تدير الآن أصوات أخرى كويريتارو (www.othervoicesqueretaro.com) ، برنامج الكتابة الدولي في المرتفعات الوسطى في المكسيك. يمكن العثور عليها في www.ginafrangello.com