ستعود سيارتها للخلف فقط

عرض من والدي ماكس أ. سوبل:

قابلت مانيا بعد وقت قصير من وصولها إلى هذا البلد ، وحتى عندما كنت مراهقة كنت أعرف أننا متجهون إلى بعضنا البعض. بعد انفصال دام ثلاث سنوات ، بينما حاربت الألمان خلال الحرب العالمية الثانية ، تم لم شملنا ثم تزوجنا في غضون عام ، قبل 67 عامًا تقريبًا! خلال السنوات ال 55 الأولى لدينا زواج كنا معًا باستمرار. لقد قمنا بتربية ولدين رائعين ، ورأيناهما يتزوجان ، وأصبحا جد فخور لحفيدتين جميلتين وحفيد كبير ، واستمتعنا بالعديد من الرحلات في جميع أنحاء الولايات المتحدة وخارجها.

ولكن خلال السنوات الـ 12 الماضية من زواجنا ، انحرف عقل مانيا ببطء بسبب ويلات مرض الزهايمر. كلانا يبلغ من العمر 89 عامًا ، وما زلنا نعيش معًا في المنزل ، حيث أعمل كرئيس لها تصريف الأعمال إلى جانب المساعدة المستمرة من كادر من المساعدين المخلصين.

على الرغم من أنني رفضت قبولها في البداية ، إلا أنني عرفت مدى خطورة حالتها في اليوم الذي كنت جالسًا فيه على مكتبي وقررت مانيا القيادة إلى مركز تسوق قريب. في البداية خرجت وعادت على الفور لتقول أن المفاتيح لا تعمل ، لقد أخذت مفاتيح المنزل بدلاً من مفاتيح السيارة. أعطيتها الصواب ، وسمعت السيارة عائدة من المرآب إلى الشارع. ثم سمعتها تضرب القرن بشكل متكرر حتى خرجت لأرى ما هو الخطأ. قالت أن السيارة ستعود للخلف فقط! في المرة التالية التي حاولت فيها فعل ذلك بدون مفاتيح على الإطلاق ، لكنها ضربت فقط على عجلة القيادة ، وصرخت ، "إنه مكسور!" أدركت أخيرًا أن أيام قيادتها قد انتهت.

بدأت الأشياء الصغيرة في الظهور. وجدناها تغسل وجهها بمعجون الأسنان. محاولة أكل قطعة صابون على طبق ؛ تناديني خارج الصف الذي كنت أقوم بتدريسه ثم نسي لماذا اتصلت به ؛ أصرخ في وجهي لأنها ظننت أنني كنت بعيدًا جدًا عن مشي في الصباح الباكر ، خشية أن يفوتنا موعد بعد الظهر بعد ذلك بساعات. اقترح أحد أبنائي أنها ربما كانت متوترة لأنه بمجرد أن أغادر المنزل قد لا أعود.

ذات يوم ، وجدت مانيا صورة لـ "جلاسماوتر" ، وهي جارة مجاورة لها مرحلة الطفولة سنوات في ألمانيا في الثلاثينيات. كانت امرأة مسنة أحبتها مانيا كثيرا. كانت تتحدث في كثير من الأحيان عن تسلل Glassemutter إلى شرائح لحم الخنزير المقدد غير الخاضعة للشريعة اليهودية وغيرها من الأطعمة الممنوعة تحت طاولة المطبخ. كانت مانيا في غاية السعادة لرؤيتها مرة أخرى في الصورة ، وغادرت المنزل على الفور وسارت عبر الشارع ، راغبة في زيارة هذه الصديق القديم وإظهار الصورة لها. بلد مختلف ؛ قرن مختلف. سرعان ما أوقفتها قبل أن تنقر جرس باب الجار ، لأننا كنا قلقين في ذلك الوقت من أن "الحقيقة عنها ستنتشر الحالة بسرعة كبيرة. " أعتقد في تلك المراحل المبكرة أنني وجدت أنه من المحرج أن أرى زوجتي تتصرف علانية في هذه الأمور الغريبة طرق. في الواقع ، حتى الاعتراف لأي شخص أن مانيا مصاب بمرض الزهايمر يشعر بالخجل بطريقة أو بأخرى. علمت لاحقًا أنه كان واضحًا للجميع على أي حال!

ثم

الآن

لها ذاكرة أصبحت قصيرة الأجل بالطبع. أقام لنا أبناؤنا حفلًا كبيرًا بمناسبة الذكرى الستين لحضور حفل زفاف كانت خلاله ودودًا للغاية مع جميع الضيوف ، حيث كانت تتنقل من طاولة إلى طاولة ، والرقص ، وعلى ما يبدو قضاء وقت رائع. ولكن في طريق عودتها إلى المنزل عندما سألها أحد أبنائنا بعد دقائق فقط عما إذا كانت قد استمتعت بالحفل ، أشار ردها إلى أنها لم تتذكر الحدث على الإطلاق.

سألني مانيا ذات مرة عن علاقة حفيدتنا بابنة زوجنا السابقة ، والدتها. في مرة أخرى ، أخبرت ابننا الأصغر أنها تود مقابلة والدته ، وشعرت بسعادة وفاجأة عندما علمت أن والدته ألمانية ، لأنها كانت كذلك. يالها من صدفة! لسوء الحظ ، في ذلك الوقت لم أكن أعرف كيف أرد على هذه الأنواع من المحادثات ، ولكن في النهاية بدأت أتعلم عدم الانزعاج بشكل واضح أو جعلها تشعر بالحماقة عند طرح أسئلة واضحة أو جعلها غير منطقية للغاية صياغات.

لعب العنف دورًا في المراحل المتوسطة من مرضها. كان علينا أن نزيل جميع الصور المؤطرة في المنزل لأنها أصبحت أسلحة يمكن أن نهاجم بها مساعدينا. وفي كل مرة ترى نفسها في مرآة ، كانت تقف هناك وتصرخ على نفسها بغضب. لحسن الحظ ، مرت تلك المرحلة في نهاية المطاف ، والآن نشاهدها تضحك على نفسها في المرآة يوميًا ، خاصة عندما أضع قبعتي على رأسها.

عند نقطة واحدة ، بعد مطاردة مساعد بسكين في يدنا ، لم يكن لدينا خيار سوى وضع مانيا في الطب النفسي جناح مستشفى قريب. كان إجراء القبول صعبًا للغاية وطويلًا - على مدار ست ساعات - لدرجة أنني حفظت ملاحظة كتبتها لنفسي في ذلك الوقت ، مع الأسف على هذا الإجراء ، معتقدة أنني لن أتمكن أبدًا اغفر نفسي. للاعتراف بها ، كان عليها أن تمر بالعديد من الاختبارات التي لا داعي لها على ما يبدو ، حيث يُطلب من أسوأها إعطاء البول ضد إرادتها. شهد ابني الأكبر خمسة من العاملين وهي تمسك بها وهي تصرخ وسحبوا البول. وعد بأن لا يصف لنا بالتفصيل ما رآه. كان الأمر مروعًا للغاية.

كما احتاجوا إلى عينات الدم التي قاتلت ضدها حتى أخيرًا أخدوها بما يكفي لتمكن الممرضات من سحب الدم. بالطبع ، تم قبولها في نهاية المطاف ، وبقيت أنا وأبنائي معها لمدة 12 ساعة في اليوم لمدة 10 أيام من أجل الدفاع عن أبسط الخدمات المتوقعة. وجدنا أنفسنا مضطرون لتذكير الموظفين عندما كانت بحاجة إلى التغيير ، وعندما حان الوقت لأدويتها ، وكيفية ذلك يعطى لها الأدوية بطريقة تأخذها.

كان لدي نظام متقن حيث أخفيت حبوبها المسحوقة في حصة من آيس كريم الفانيليا والكريمة المخفوقة وصلصة الشوكولاتة. لقد نجحت بشكل مثالي ، ومع ذلك كان عليّ أن أقف وأشهد محاولة ممرضة غير حساسة لإطعام مانا حبوبها عن طريق دفع الملعقة بقوة في حلقها ، بينما كانت تحاربها. في النهاية سمحوا لي بصنع طعامي الخاص الذي أكلته مانيا بسعادة دون ضجة.

نمت مانيا الكثير من الخوف من الحمام والاستحمام في وقت مبكر ولم تتلق سوى حمامات الإسفنج لسنوات عديدة. لذلك كان من المؤلم بشكل خاص الوقوف في مدخل المستشفى ومشاهدة ثلاث ممرضات يجرونها إلى منطقة الاستحمام والتقييد لها للاستحمام بينما صرخت مانيا في أعلى رئتيها وظهرت بعد بضع دقائق ، تهتز ، تبكي و مصدوم. الخبر السار عن مرض الزهايمر بالطبع هو أنه سيتم نسيانه في غضون دقائق.

عند النظر إلى الوراء ، كنت مخطئًا في الندم على وضعها في المستشفى ، لأنه أثناء وجودهم هناك أعطوا مانيا جرعات مختلفة من دواء حتى وجدوا واحدة تعمل معها ، وبدأت تستقر. الآن ، بعد ما يقرب من أربع سنوات ، على الرغم من أن لحظاتها الغاضبة ، خاصة عندما يغزو المساعدون خصوصيتها لتنظيفها وتغييرها ، لم تعد أبدًا مرة أخرى إلى هذا الشكل المتطرف من العنف. على العكس من ذلك ، فهي عادة ما تكون في مزاج جيد إلى حد ما ، إن لم يكن رائعًا ، يضحك بشكل متكرر طوال اليوم.

مانيا في المنزل الآن معي بصفتها القائم بالرعاية الأساسي ؛ لدي مساعدون من الساعة 8 صباحًا حتى الساعة 8 مساءً ، وتنام مانيا طوال الليل بمساعدة جرعة صغيرة جدًا من السيروكويل. منذ سنوات وعدنا بعدم وضع بعضنا البعض في مرافق التمريض. ولكن ذاك ليس لماذا أبقيها في المنزل. أكد لي حاخامنا أن مثل هذه الوعود لاغية وباطلة إذا لم أتمكن من النجاح.

ومع ذلك ، فإنه من المفجع في تلك الأوقات عندما تنظر إلي ولا توجد ابتسامة تقدير ، أو عندما تضربني فجأة الغضب بدون سبب واضح ، أو يأخذ كوبًا من العصير ويسكبه على الطاولة قبل أن أوقفه. ولا يزال من الصعب علي قبول حقيقة أن بعض الناس يجب أن يشعروا بعدم الارتياح أو الإحراج أو حتى الخوف لرؤيتها فيها الوضع الحالي ، أو ربما أنهم لا يعرفون كيف يرتبطون بها ، ونتيجة لذلك يبدو أنهم ابتعدوا عنا في وقت لاحق سنوات. أجد هذا صعبًا لكني أحاول جاهداً تجاهله وبدلاً من ذلك أشعر بالبهجة لأن لدينا آخرين يوفرون الراحة والمساعدة بشكل شبه يومي. الأصدقاء الحقيقيون موجودون عندما تحتاجهم.

قريبا كل واحد منا سيكون 90. أنا أعتبر نفسي محظوظًا جدًا لأنني وصلت تقريبًا إلى هذا العمر وما زلت قادرًا على رعاية مانيا ومعرفة أنها ستفعل الشيء نفسه بالنسبة لي. إنه طريق صعب وطويل للسفر. بعون ​​الله أصلي أن نكون معا لسنوات عديدة أخرى.

ماكس أ. سوبل هو أستاذ سابق للرياضيات في جامعة ولاية مونتكلير ، ومؤلف مشهور على نطاق واسع لأكثر من 60 كتابًا رياضيًا. عاش هو وزوجته مانيا في Fair Lawn ، نيو جيرسي لأكثر من 60 عامًا. هو والد القرد 99 ، اليعازر سوبل، مؤلف Blue Sky ، White Clouds: كتاب للكبار الذين يواجهون تحديات في الذاكرة, مستوحاة من مانيا ومكرسة لها.

ظهرت هذه القطعة في الأصل غرفة القراءة لمرض الزهايمر.