عندما لم أستطع أن أقول وداعا
لقد صدمت عندما سمعت حشرجة الموت في صدر والدي وعرفت أنه لم يكن لديه الكثير من الوقت. لم يصدم لأنه كان يقترب من الموت - لقد كان مريضا لفترة طويلة - لكنه صدم لأن والدي نظر و بدت مثل جميع الرجال المسنين الذين يحتضرون ، الذين رأيتهم وسمعت في العنابر عندما كنت طبيًا طالب علم.
يدرك الجزء المنطقي مني غباء كل ذلك ، لكنني لم أستطع محاربة الشعور بأن والدي كان فريدًا جدًا لدرجة أنهى حياته بشكل نموذجي. لم أستطع التوقف عن التفكير بأن والدي ، الذي رأى الحياة لفترة طويلة منافسة، سيجد طريقة للموت أفضل من أي شخص آخر. بالتأكيد ليس في جناح الزهايمر ، ويذبل ويعتمد بشكل متزايد ، تمامًا مثل المرضى الآخرين.
لذلك عندما اتصل أخي صباح يوم الأربعاء في الصيف الماضي ليحذرني من أن أبي لم يكن لديه سوى بضع ساعات ، على الأكثر في اليوم ، كنت على يقين من أن والدي سيموت يوم الجمعة. فقط حتى يتمكن من تحدي الصعاب. فقط لتجاوز التوقعات. كان هذا والدي.
أحاول ألا أركز على ذلك اليوم - قبل عام ونصف تقريبًا - عندما تكون هناك العديد من الطرق الأخرى لتذكره. لكن في بعض الأحيان لا أستطيع أن أساعدها ، مثل عندما كنت في المعبد مؤخرًا بمناسبة رأس السنة اليهودية الجديدة ، سمعت صلاة "من سيعيش ومن سيموت".
والدي ، روبرت ف. هاتر ، كان مهووسًا بالسيطرة. كان لديه رأب الأوعية الدموية بدون تخدير حتى يتمكن من الاستيقاظ واليقظة خلال كل شيء.
كان لديه أيضًا اسم ملكي ، اسم شبه رئاسي ، مع V.P. يشق في الوسط. وذلك لأنه عندما كان في العاشرة من عمره ، كان مريضًا جدًا لدرجة أن الأطباء خرجوا منه من المستشفى ليموت في المنزل. أعطته والدته اسما إضافيا ليخدع ملاك الموت. تمت إضافة بول إلى فيكتور. أبي نجا ، يتعافى بالكامل. بعد سنوات ، حصل على منحة أكاديمية رياضية للعب كرة القدم في الكلية ثم أصبح طبيباً.
لقد كان متعصبًا لتسجيل كل شيء. كرئيس لقسم علم الأمراض ، كان الاحتفاظ بالسجلات جزءًا من عمله. قام بتوثيق تفاصيل دقيقة عن أورام مرضاه. في المنزل فعل الشيء نفسه. كان لديه مجموعة واحدة من Filofax مع السجلات اليومية لروتين لياقته (الجري ورفع الأثقال) وتسجيلات ثلاث مرات لضغط دمه. كان هناك كومة منفصلة من Filofaxes لتسجيل كمية البنزين في السيارة وسعر الجالون. إذا أردنا استعارة السيارة واحتاجت إلى غاز ، كان علينا أن نكتب في الكتاب. (نعم ، كان محرجًا إذا كان هناك أصدقاء ونعم ، غالبًا ما نسينا ذلك عن قصد). الكثير من البيانات ، ولكن لا يوجد تحليل. داس في وفرة من المعلومات قبل عصر المعلومات.
على أي حال ، لم أستطع أن أفهم أنه لم يكن من النوع الذي سينتهي به المطاف في دار رعاية ، بعد تغيير حفاضاته بمساعدة مستأجرة.
إذا سألتني قبل 15 عامًا - قبل أن يبدأ والدي في إظهار علامات مرض عقلي- كنت أقسم أنه محصن ضد أمراض الشيخوخة المعتادة. كنت أعلم أنه لم يكن خالداً ، لكنني صورت نهايةً مفاجئة معه ، في العقد الأول من عمره ، جالسًا على مكتبه أو ذاهباً للهرولة بصحة معرفية وجسدية كاملة حتى النهاية. كان الناس يقولون "من المدهش كيف استمر حتى آخر نفس". جيرولد ويناكور ، طبيب أمراض الشيخوخة ، الذي كتب عن تراجع والده في دروس الذاكرة، يسميها "إنكارنا الوطني". كنت في إنكار مرضي.
لقد قرأنا جميعًا نسخة من الكآبة الإحصاء: يعاني أكثر من 5 ملايين من كبار السن من مرض الزهايمر وتتزايد الأعداد. في غضون 20 عامًا ، سيكون أكثر من 72 مليون أمريكي أكبر من 65 عامًا ، وهم من السكان المعرضين لخطر الإصابة بجميع أمراض الشيخوخة. لقد أصبحنا مجموعة من الأطفال البالغين الذين يرعون والديهم المرضى ، ما يسمى جيل ساندويتش. ومع ذلك نعتقد بطريقة أو بأخرى أن شيخ الوالدين هو مشكلة الجميع ، وليس قضيتنا.
ربما لهذا السبب كانت تلك الساعات الأخيرة صعبة للغاية بالنسبة لي. لم يعد هناك إنكار لذلك. لقد أصبحت أحدهم ، طفلًا يفقد الوالد الذي رفض ببطء ، وكان مختلفًا تمامًا عن الرجل الذي رباني.
عندما وصلت إلى سرير والدي يوم الأربعاء ، بعد ساعات من اتصال أخي ، جلست هناك. ربما كان وقتي الوحيد الحقيقي في الكلام. كانت والدتي وزوجي وأختي وأخي وأنا حوله. تناوبنا ، واحدًا تلو الآخر لقضاء بضع دقائق فقط. عندما كان دوري ، انحنيت. أردت أن أقول شيئًا مهمًا ومميزًا ، وهو شيء يلخص في بضع كلمات ما شعرت به وما أردت أن أقوله التواصل معه للمرة الأخيرة ، على الرغم من أنني عرفت أنه لم يتعرف علي أو يتواصل معي بأي طريقة حقيقية على الأقل سنة.
لكن لم أستطع الكلام. كنت أتحدث في رأسي ، آملاً أن أبث عبر الهاتف ما بدت غير قادر على نطقه. لم يكن الأمر أنني كنت مختنقًا جدًا للتحدث. بطريقة ما الكلمات لم تظهر. لذا اتكأت على أمل أن الكلمات ستنهار. لكنهم لم يفعلوا. أعرف أنه أمر مجنون ، لكنني توقعت من والدي أن يمنح بضع كلمات أخيرة حكمة إلي.
بعد ساعات قليلة من اتصال أخي بي يوم الأربعاء 2 يوليو 2014 ، انزلق والدي بعيدًا ونحن نجلس حوله تمامًا كما توقع أي طبيب.
المصدر: Randi Epstein
صورة عائلية ، حوالي عام 1966