لا توجد قواعد لوقت أو كيف يموت شخص ما

ليلة حفل إطلاق كتابي الجديد Braving the Fire: دليل للكتابة عن الحزن كانت باردة ورطبة. كان ذلك قبل أسبوعين من عيد الميلاد - ليس أفضل وقت لإخراج الناس من منازلهم الدافئة للقدوم إلى حديث كتاب في الهبي المتداعي الكنيسة على شارع بعيد في حي خارج الطريق ، أو أفضل وقت لدعوة الناس لإنفاق المال على كتاب عن الحزن و خسارة.

عندما واجهت أنا وزوجي الدرجات الرطبة إلى الكنيسة ، استدرت ونظرت إلى حديقة المدينة عبر الشارع الهادئ. كان الضباب كثيفًا مثل الشاش: كانت مقاعد الحديقة عبارة عن أشكال سوداء مبللة ، ولوح الضوء على باب الكنيسة مثل لهب الشمعة. في مكان ما في الليل ، تم تشغيل تسجيل صغير لترنيمة شاكر "Tis a Gift to Be Simple" ، وكان اللحن خافتًا قليلاً ، ربما من الرطوبة. لم أتمكن من اختيار مسار صوتي أفضل للعرض إذا حاولت.

بالنسبة لي ، والعديد من الناس ، فإن العطلة الشتوية ورأس السنة الجديدة تتعلق بقلب ورقة جديدة: المسح تنظيف الأخطاء والذكريات السيئة للسنة السابقة ووعد ببذل المزيد من الأشياء بشكل صحيح هذه المرة حول. يناير يعني قائمة نظيفة. شيء بسيط ، ولكن كل يناير يجلب أسوأ يوم في سنتي. عيد ميلاد أختي الصغيرة في يناير. يصادف هذا الشهر ما كان يمكن أن يكون عيد ميلادها التاسع والأربعين. لقد ماتت منذ 22 عامًا ، وبينما يجب أن أتحقق من ذلك لأتذكر يوم وفاتها - إنه 13 أغسطس - لا أنسى عيد ميلادها أبدًا.

يمكن تطبيق مصطلح "موت خارج الخدمة" على فقدان أصغر أخوان أو طفل. يموت المسنون قبل الشباب ؛ هكذا يفترض أن تسير هذه الأشياء. ولكن لا توجد قواعد لوقت أو كيف يموت شخص ما ، تمامًا كما لا توجد قواعد لكيفية الاعتراف بمعالم الحياة التي يفوتها ولا يمكن للناجين أن يساعدوا في رؤيتها عامًا بعد عام. ما أتذكره كل شهر يناير هو علامة "الترحيب بالبيت" في رسائل من الورق المقوى اللامع التي يستخدمها أجدادي و لقد علقت على مدخل غرفة المعيشة لأحيي والدي وأختي الصغيرة ، التي لم تكن أصغر من ست سنوات أنا. أتذكر البطانية الصفراء التي قامت والدتنا بكشفها لتريني أختي الجديدة ؛ الطفل الأول والأخير الذي أحببته على الإطلاق.

نحن نعلم كيف نسأل كيف يسير شخص ما عندما يعاني من وفاة جد أو أحد الوالدين ، حتى عندما يكون ذلك الموت صادمة أو غير متوقع. على مستوى ما ، نتوقع هذه الوفيات ، على الرغم من أنها يمكن أن تكون رهيبة. لكن قلة من الناس يعرفون كيفية الاستماع إلى طفل أو مراهق أو شاب عندما يموت شخص قريب. إنه أمر مقلق للغاية. موت أخت أو أخ يطفئ ليس مستقبلهم فحسب ، بل جزءًا من مستقبل الناجي أيضًا.

يتحول مستقبلي إلى الحاضر كل يوم. أذهب إلى العمل ، وأطبخ وجبة ، وأنا أحب زوجي وأصدقائي. أكتب كتابًا ، وأضيف الكثير من الكاري إلى الحساء. مستقبل أختي ، الذي يتميز بعيد ميلادها ، يأتي ويذهب تمامًا كما لو كانت على قيد الحياة للاستمتاع به. ربما كنا نمزح حول ما إذا كان علينا تلوين اللون الرمادي الزاحف في شعرنا أم لا. بدلاً من ذلك ، أناقش هذا مع نفسي وأحيانًا مع أصدقائي الجيدين. كانت سارة في السابعة والعشرين من عمرها عندما ماتت. لن يكون الشعر الرمادي جزءًا من حياتها أبدًا.

في كل شهر يناير ، هناك دائمًا يوم واحد من الضباب الكثيف. أشاهد الضوء المتلألئ في الضباب ، أستمع إلى نوع من الموسيقى ، وببساطة ، مثل النهار يدور بعيدًا حتى العام المقبل ، أمسك بيد زوجي واقف بصلابة ، وليس حزينًا ، لتعيش مستقبلي.

___________________