المؤلف آن باتشيت تتطلع إلى صداقتها الخاصة التي دامت 50 عامًا

بينما كنت أسير بمفردي في يوتا في الصيف الماضي ، عبر دجاج طريقي. أدارت رأسها ، متظاهرة بعدم إشعاري ، لكنها لم تهرب. لم أكن أمضي وقتًا في يوتا ، ولم أكن أعرف ما إذا كانت الدجاجات الرخوة شائعة على ارتفاعات عالية. أخرجت هاتفي واتصلت بصديقي تافيا.

وتساءلت قائلة: "لا يمكنك التقاط صورة ، أليس كذلك؟" مع العلم تمامًا أن الهاتف الوحيد الذي لدي هو هاتف قلاب عمره 15 عامًا أقوم بحفظه لأشياء مثل التنزه بمفرده في ولاية يوتا. لا تلتقط الصور ومع ذلك ، أنا قادر تمامًا على وصف دجاجة. أخبرتها أنها كانت بنية مزركشة ، كاملة الحجم ، بعض البقع البيضاء حول الرقبة. سألت إذا كان يمكن أن يكون دجاج البراري.

"يكاد يكون من المستحيل" ، قالت. "إنهم نادرون للغاية". بعد بضعة أسئلة أخرى ، ما هو علو ارتفاعي؟ كيف كان شكل رأسها؟ - أخبرني أنها كانت مجرى ، وربما ذيل حاد ، أو حكيم. بعد ذلك ، بما أننا كنا على الهاتف على أي حال ، سألت كيف كانت أمي تفعل.

لو كنت في عرض لعبة ، ستكون تافيا كاتكارت شريان حياتي. لا يوجد شيء في العالم الطبيعي لا تعرفه. لقد بحثت عن الزهور البرية في باتاغونيا وقادت مجموعات من الناس مباشرة على جانب جبل في المكسيك لرؤية الملايين من فراشات العاهل. تدير محمية طبيعية في كنتاكي ، وتكتب أدلة تحديد النبات ، وتستضيف عرضًا للبستنة على تلفزيون كنتاكي التعليمي تم ترشيحه للتو لجائزة إيمي. هي polymath الحياة النباتية. كنا أفضل الأصدقاء منذ أن كنا 7.

ذات صلة: كيفية رعاية أقدم صداقاتك

تقول تافيا في المرة الأولى التي رأتني فيها ("المرة الأولى التي رأيتك فيها حقًا") ، كنا في فصل رقص. تقول أنني كنت أحاول أن أختبئ خلف ركبتي أمي. لا أتذكر هذا ، لكن هذا لا يهم ، لأن تافيا وأنا أشاركنا ذكرياتنا: إنها تتذكر النصف وتتذكر النصف. من المؤكد أننا ولدنا في لوس أنجلوس في شهر ديسمبر عام 1963. لدينا كل واحدة أخت واحدة. طلق والدانا في نفس الوقت تقريبا. حصلت أمي على حضانة لي وأختي ونقلتنا إلى ناشفيل. وحصل والد تافيا عليها وأختها ونقلهما إلى ناشفيل. كان هذا هو المكان الذي التقينا فيه ، في المدرسة الكاثوليكية ، في الصف الثاني.

قد تكون هذه مصادفة واضحة إلى حد ما بالنسبة لشخص بالغ ، ولكن بالنسبة للأطفال ، كانوا دعوة لتكون أخوات روح ، وهي حقيقة أسعدت لوالدينا ، لأنها اعتمدت على بعضهما البعض للحصول على المساعدة. أعتقد أن نصف طفولتي أمضى في شقة تافيا وأن نصف طفولتها أمضى في منزلي منزل ، أو في منازل جداتنا ، الذين عاشوا على بعد بضعة مبانٍ من بعضهم البعض وقريبًا من منزلنا مدرسة. في الصيف ، كانت مجموعتان من الأخوات تطيران إلى لوس أنجلوس معًا لزيارة والدينا المفقودين. من بين جميع أصدقائنا في ناشفيل ، كنت أعرف وحدها والدة تافيا ، وهي وحدها كانت تعرف أبي. كان هذا في حد ذاته كافياً لربطنا مدى الحياة.

لا يزال ، على الرغم من جميع أوجه التشابه ، كنا مباراة غير محتملة. تافيا ، أجمل طفل في العالم ، نمت لتصبح أجمل فتاة. كانت شائعة إلى حد كبير ، كابتن فريق التشجيع ("هل يجب أن تقول ذلك؟" سألت عندما أخبرتها أنني أكتب عنها) ، ملكة حبيبتي ، رئيس نادي نسائي. خلف الصبيان خلفها مثل ذيل طائرة ورقية. عندما ضحكت ، انحنيت عند الخصر ، تجعدت أوبورن التي تجعد. أتذكر مرة واحدة ، عندما كنا نتسوق للأحذية ، أخبرت والدتي تافيا أنها إذا ضحكت وانحنى مرة أخرى فإنها ستقتل الرجل المسكين الذي كان يحاول وضع حذاء على قدمها.

بالنسبة لي ، حسناً ، لم أكن تلك الفتاة.

"إذا كنت أكتب عنك ،" قالت تافيا ، "سأكتب عن موهبتك الرائعة ، وعن هدوئك و طرق مصممة لإبداع الفن ". في المدرسة الثانوية ، شعرت بأنها طريقة لطيفة للقول إنه لم يكن هناك فتيان في الخارج نافذتي. ربما تميل القارئ إلى الاعتقاد بأنها كانت جميلة وأنا ذكية ، لكن ذلك سيكون قصة خيالية. تافيا هي الحارقة الذكية.

الحكايات الخيالية هي المكان الذي نحصل فيه على الكثير من معلوماتنا عن الفتيات ، بما في ذلك فكرة أن الفتيات يجب أن يغارن من الفتيات الأخريات ، أن الفتيات اختيار أصدقائهم على أساس طبقاتهم الاجتماعية مماثلة ، أن الفتيات تقاتل مع واحدة آخر. كل هذه الأشياء يمكن أن تكون صحيحة وكل هذه الأشياء يمكن أن تكون خاطئة. بالنسبة لتافيا ولي ، كانوا كاذبين. ربما كان ذلك بسبب الأساس القوي للاتصال العائلي ، أو ربما وجدنا بعضنا البعض مذهل. ربما كنا فقط أحب بعضنا البعض.

لقد تخرجنا ، ابتعدنا ، وتزوجنا صغارًا ثم طلقنا ، على الرغم من أن تافيا استمرت لفترة أطول مما فعلت. لا أحد منا لديه أطفال. لفترة من الوقت عشنا في أجزاء مختلفة من ولاية كاليفورنيا ، ثم عدنا إلى ولاية تينيسي. قالت "لا أتذكر كلمة سيئة واحدة بيننا". "لكن ذلك سيكون ذاكرتي الانتقائية ، فمن يدري؟" أتذكرها وهي تعبر عن هذا الحزن عندما أشعلت سيجارة بينما كنا نسير على الشاطئ في العشرينات من العمر. "كل هذا الجمال" ، قالت وهي تمد يدها إلى المحيط ، "وأنت تدخن؟"

في النهاية توقفت عن التدخين. أصبحت كاتبة. حظت تافيا ببعض الحظ كممثلة ، وذهبت إلى سان فرانسيسكو وكسبت المال في الأيام الأولى للتكنولوجيا ، ثم تخطيت للتو. انتقل أفضل صديق لي من القنبلة خارج الشبكة وإلى جبال سييرا نيفادا ، وكتب الشعر ، ودرس النباتات والطيور والحشرات مع الجوع التعبد. لقد وجدت تافيا اتصالها ، وشاهدت اختراعها برهبة.

قرأت مؤخرا مقالا عن الصداقات التي تموت مع مرور الوقت. لقد قال إنه لا ينبغي لنا أن نشعر بالضيق حيال ذلك. يتغير الناس ، بعد كل شيء ، ينمو في اتجاهات مختلفة. لا شيء يدوم إلى الأبد. لقد فقدت بضع صداقات على مر السنين - كل شخص لديه - لكن تافيا وأنا في هذه الحياة معًا. في بعض السنوات ، نحن مشغولون للغاية وكل ما نتمكن من القيام به هو تبادل بطاقات عيد الميلاد ؛ في السنوات الأخرى ، نتحدث على الهاتف أثناء قيادتها للعمل ؛ سنوات أخرى نرى بعضنا البعض في كل وقت. نحن لا نشك في ذلك. لا أتساءل أبدًا ما إذا كانت قد تكون غاضبة مني أو إذا كنت أهمل.

وبينما نجتمع معًا منذ 50 عامًا ، أود أن أقول إن صداقتنا مليئة بالثقة والمرونة. نحن باستمرار ضبط. كنا الفتيات اللائي تركن المدرسة مبكرا للعودة إلى شقة والدتي والاستماع إلى سجلات مارجي آدم. قال تافيا: "لقد كان شعورًا كونيًا عالميًا". لقد نجا ذات مرة في مواجهة إعصار في قبو عمي. أتذكر عندما كنا في الثلاثينيات من العمر ، وكلاهما يعيش في ناشفيل ، وقد أعطاها صديقها المتوسط ​​في تافيا بطاقة عيد الحب لم يوقع عليها - ليس اسمه ، وليس لها. عندما اتصلت لتخبرني ، ضحكنا لأنفسنا مريضين ("هل اعتقد أنني كنت سأقوم بحفظه وإعطائه لشخص آخر في العام القادم؟"). لقد ساعدتني على الخروج بكل نبات في روايتي حالة عجب ($8; amazon.com). لديها مفتاح إلى منزلنا وتبقى هنا عندما تنزل من كنتاكي لزيارة والدها. كلانا متزوج ولحسن الحظ الآن ، أعجوبة أخرى ، وأزواجنا يتحدثون ويتحدثون بينما نهرب إلى المشي في كلابنا. لدينا دائمًا كلاب ، تافيا وأنا ، تمامًا كما لدينا دائمًا.

"لقد أصبحنا أصدقاء لأننا كنا محظوظين" ، أوضحت لي قبل سنوات. وربما كان هذا صحيحًا ، إلا أنني لم أفكر مطلقًا في تافيا على أنها محظوظة. بقدر ما علمتني عن العالم الطبيعي ، لقد تعلمت أكثر من هتافها الجيد الذي لا يعرف الكلل ، وقرارها الواعي بأن تعيش حياة سعيدة. كانت الفتاة التي أرادت كل فتاة أن تكون عليها ، رغم أنها اضطرت إلى العمل في وظيفتين بعد المدرسة ، على الرغم من أنها قضت حياتها مثقلة بالسكري من النوع الأول. بغض النظر عن اليد التي تم توزيعها عليها ، جعلت حياتها تبدو بلا عناء وبراقة. إذا كانت تقود خنزيرًا شجريًا أو تدير سلسلة مناشير على محمية طبيعية ، فإنها ترتدي لمعان الشفة. ولدت عشية رأس السنة الميلادية ويبدو أنها موجودة في فقاعات دائمة من فقاعات الشمبانيا الذهبية ، ليس لأنها حدثت فقط بهذه الطريقة ، ولكن لأنها حققت ذلك.

في الشتاء الماضي ، أخبرتني كيف أنقذ الخنفساء الهائلة التي حاولت السبات عن طريق وضع نصف جسده في نافذة النافذة خارج مكتبي حيث أكتب. كانت درجة الحرارة 20 درجة وكان العيب قد انفجر في عاصفة وتم إلقاؤه في شبكة العنكبوت المهجورة. أخبرتني أن أبنيه كهفًا بوضع جرة ميسون على جانبها ، وملأها في منتصف الطريق بالأوساخ ، وتغطيتها بأوراق. حملت الخطأ خارج المنزل ودفعته إلى منزله الجديد. بدا أنه يأخذ بها.

وهذا هو تافيا. إنها تعرف كيف تنقذ خنفساء وستأخذ الوقت الكافي للتحدث معي من خلالها. معا أنقذه. معا ننقذ أنفسنا.

آن باتشتأحدث رواية هي البيت الهولندي ($17; amazon.com).