تتذكر الكاتبة جنيفر وينر طريقها إلى النجاح

ليس لدي أفضل ذاكرة في العالم - فقط اسأل زوجي أو أطفالي ، الذين يتم تجنيدهم يوميًا لمساعدتي في العثور على نظارتي أو مفاتيحي. ولكن بطريقة أو بأخرى كنت موهوبًا في تذكر ما يقرب من الفترة الزمنية من 1998 إلى 2000 ، التي قضيتها في كتابة كتابي الأول ، جيد في السرير ($14, amazon.com; $16, bookshop.org). أتذكر كل شخص في سن الـ 28 ، أعزب ، مهجور مؤخرًا ، ومقتنع بأنني لن أحب أبدًا مرة أخرى. قضيت أيامي كمراسل في فيلادلفيا انكوايرر. قضيت ليالي وعطلات نهاية الأسبوع في غرفة النوم الاحتياطية في شقتي المكونة من غرفتي نوم ، جالسة أمام Mac Classic وأفكر ، "أنا ذاهب لأخبر نفسي بقصة ، وستكون القصة عن فتاة مثلي ، وسأعطيها نهاية سعيدة ". أستطيع أن أشعر بثقل الكتاب بعنوان دليل الوكلاء الأدبيين ، الذي أخرجته من المكتبة لمساعدتي في العثور على الشخص الذي سيعمل كقناة بيني وبين محترفي النشر الذي تمنيت أن يصطف للحصول على فرصة للنشر جيد في السرير.

أتذكر المشي في Kinko ولدي ثلاث نسخ من (500 صفحة! بجانبين! مساحة حرة! ملزمة!) مخطوطة مطبوعة لأعلى ثلاثة وكلاء على قائمتي. الثلاثة رفضوه. تضمن أحدها كلمة مكتوبة بلطف تشير إلى أن إرسال مخطوطة غير مرغوبة من 500 صفحة كانت ليس Done Thing ، وأن هذه المخطوطات يجب ألا تكون أبدًا ذات وجهين أو ذات مسافة واحدة أو مقيد.

ذات صلة:كيف تتقدم في حياتك المهنية (بدون الوقوف على أصابع الناس)

أتذكر العشرات من حالات الرفض: عدم استقبال عملاء جدد. عدم أخذ خيال جديد. عدم أخذ خيال المرأة الجديدة. لا يأخذك. أتذكر أنني وجدت وكيلاً أراد العمل معي - إذا صنعت بطلي. قال الوكيل: "لا أحد يريد أن يقرأ عن فتاة بدينة وحيدة مثيرة للشفقة". لقد حثتني على جعل بطلتي "سمينًا عاديًا ، مثل بريدجيت جونز". أتذكر ، على نحو ما ، حشد الشجاعة لرفض عرضها. أتذكر أنني وجدت وكيلاً يؤمن بالكتاب كما كان. "لقد أحببت كتابك! لقد تحدثت معي! " صوتها الصغير اهتزت ، بينما جلست على مكتبي في غرفة الأخبار ، ممسكة بالهاتف وتساءلت ، "كيف؟"

أتذكر بالضبط المكان الذي كنت فيه (صالون تصفيف شعري ، يتغير من رداءي) عندما اتصل بي الدعاية ليخبرني بذلك جيد في السرير قد حصلت على نجمة كركس مراجعة وسألتها: "ما هو كركس؟ " (وهو منشور تجاري كبير ومحترم يعطي الكتب بعضًا من صحافتهم الأولى) تذكر رؤية غلاف الكتاب لأول مرة حيث خرج من أحدث فاكس آلة. أتذكر أنني رأيت كتابي في منطقة الحدود في شارع وولنت في فيلادلفيا للمرة الأولى ، عندما كانت هناك متاجر بوردرز ، وشاهدت امرأة ، غريبة ، تلتقطها. عرضت عليه: "إذا قمت بشرائه ، فسأوقعه لك". أتذكر أين كنت جالسًا - مطعم Bertucci في آفون ، كونيتيكت ، مع نادي الكتاب الخاص بأمي - عندما كان أخي تسلل جو إلى المتجر وأعطاني قطعة من الورق كتب عليها "أنت رقم 35 في قائمة أكثر الكتب مبيعًا في نيويورك تايمز".

ربما يكون وضوح ذكريات أيامي الأولى هو السبب في أنه من الصعب في بعض الأحيان تصديق أن عمري 20 عامًا و 16 كتابًا بعد تلك الأيام. ربما أن كل كتاب جديد يعيدني إلى نادي المبتدئين مرة أخرى. مهما كان السبب ، من السهل نسيان أنني لم أعد روائيًا لأول مرة ، وأنني لم أعد الشيء الجديد اللامع. بدلاً من الظهور في قوائم أفضل الكتاب الجدد - أو أفضل الكتاب الجدد تحت سن 30 (أو 40) - أنا أحيانًا الشخص الذي ينشئ تلك القوائم.

ذات صلة: أفضل كتب 2020 (حتى الآن)

مثل الكثيرين ، اعتقدت أن النجاح سيصلحني. اعتقدت أن هناك إنجازات يمكنني التحقق منها ، ومعايير يمكنني ضربها ، من شأنها أن تسكت يصرخ بداخلي ، الصوت الذي يقول ، "أنت لست جيدًا بما فيه الكفاية ولن تكون أبدًا." إذا انتهيت من رواية. إذا قمت ببيع رواية. إذا كنت قد راجعت هنا أو لمحة عن هناك. إذا تم تحويل الرواية إلى فيلم. إذا كانت الرواية مدرجة في قائمة أفضل الكتب مبيعًا. إذا كان رقم واحد في قائمة أفضل الكتب مبيعًا. لقد تحققت من الأهداف واحدة تلو الأخرى وانتظرت أن يكون ذلك كافيًا. وانتظر ، وانتظر ، وانتظر.

هذا ما تعلمته: التسلق أكثر متعة من جزء الحيازة. الوصول إلى القمة أكثر متعة من محاولة البقاء هناك. وإذا كنت تشعر بالفراغ ، أو إذا كنت تشعر بأنك أقل من ، أو غير مرئي ، أو غير سعيد ، أو غير جدير ، فلن يكون هناك أي إنجاز (على الأقل ، لم أجد أي شيء) سيصلح ذلك. إذا كنت تلاحق هذه المعايير - عنوانًا معينًا ، وراتبًا سخيًا ، ومنزلًا كبيرًا ، وهوى سيارة - ضربهم قد يرضيك لبعض الوقت ، ولكن سيكون هناك دائمًا شيء أكبر وأفضل يطارد. يجب أن يكون العمل مكافأة خاصة به ، لأن عمليات التحقق الخارجية لن تكون كافية أبدًا.

عندما كتبت كتابي الأول ، كنت محظوظًا من حيث ما كان لدي وما لم أكن. كان لدي عمل جيد وما يكفي من المال في البنك لاستئجار كوخ بجانب البحر لمدة أسبوع. لم يكن لدي أطفال ، زوج ، أي شخص أطعمه وألبسه وأرسله إلى العالم. لذلك ذهبت. قلت لوالدتي ، التي وضعت يدها على جبهتها ، وألقت رأسها للخلف: "سوف أنهي روايتي". قال: "نعم ، روايتك!" في لهجة تشير إلى عدم إيمانها العميق بأن مثل هذا الشيء فعل ، أو سيفعل ، يوجد. قمت بتكديس كلبي و Mac الخاص بي في سيارتي هوندا ، وقدت إلى كيب. كان لدي سلك تمديد كان بالكاد طويلًا بما يكفي للوصول إلى طاولة النزهات المنشقة على طابع البريد على سطح السفينة حيث جلست لساعات ، وأكتب الصفحات الأخيرة من الكتاب. ركبت دراجتي على طول الشاطئ وسبحت في الخليج. فكرت ، "بغض النظر عما يحدث ، كتبت كتابًا. لقد بدأته وانتهت منه. "

كل ما حدث منذ ذلك الحين - المراجعات المميزة بنجمة وقوائم أفضل الكتب مبيعًا - كان رائعًا لفترة من الوقت. لكن وهج التشطيب واختراع البطلة وإرسالها في رحلة؟ لم يتلاشى هذا الفرح. تلك اللحظة من المعرفة ، مع اليقين الذي لا يرحم ، أنني كاتب.

اليوم ، وأنا أكتب هذا ، أشاهد تغير العالم. في أعقاب قتل جورج فلويد- وفاة رجل أسود آخر غير مسلح على أيدي الشرطة - يتظاهر الناس في جميع أنحاء البلاد ، في المدن الكبيرة والبلدات الصغيرة. هم انهم الظهور والتحدثمطالبين بالمساءلة والمساواة والتغيير. أنا أعرف قوة القصة ، وكيف أن روايتي جعلت النساء يشعرن بالاتصال ، والتقدير ، والرؤية. أعلم أيضًا كم كنت محظوظًا ومتميزًا ، في كل شيء من المدارس التي درست فيها إلى المنصات التي يمكنني الوصول إليها. سأكون دائمًا كاتبة ، ولكن الآن أريد أيضًا أن أكون مرشدة ، يمكنها أن تساعد النساء الأخريات على التعبير عن حقائقهن والسماح للعالم بسماع ما يحتاجن إلى قوله.

"ماذا سيحدث إذا قالت امرأة الحقيقة عن حياتها؟" سأل الشاعر والناشط موريل روييسر. جوابها: "العالم سوف ينفتح". الذي يبدو ، على وجهه ، وكأنه احتمال مرعب. ولكن في بعض الأحيان يمكن أن تترابط الأشياء التي تنكسر معًا بقوة أكبر. في بعض الأحيان تلك الأماكن المكسورة تدخل الضوء.

جنيفر وينر المؤلف الأكثر مبيعًا لـ 17 كتابًا ، بما في ذلك صيف كبير ($10, amazon.com; $26, bookshop.org) ، التي خرجت في مايو. هي كاتبة رأي مساهمة في نيويورك تايمز. تعيش في فيلادلفيا مع زوجها وأطفالها ولم تعد تستخدم سلك توصيل لجهاز الكمبيوتر الخاص بها.